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はじめに 

橋川文三（1922-1983）という思想家をご存じでしょうか。プラグマティズム哲学の鶴見俊

輔（1922-2015）や、難解な著作で知られる吉本隆明（1924-2012）とほぼ同世代で、戦時中に

思春期を送った戦中派に当たります。鶴見や吉本も今回取り上げる 8 人に負けず劣らず、橋川

とは深い関係があり、この世代を考える場合、戦争との関わりは避けて通れませんが、3 人の

中で最も戦争にこだわったのが、橋川ではないでしょうか。 

橋川が対馬で生まれたのは、1922 年 1 月 1 日。生誕百年に当たる 2022 年には、橋川入門と

いうべき『橋川文三 : 社会の矛盾を撃つ思想いま日本を考える』と、文芸評論家杉田俊介によ

る、周辺思想家の思想内容まで深く立ち入って検討した『橋川文三とその浪曼』がともに河出

書房新社より上梓されています。先立って門下生宮嶋繁明による浩瀚な評伝『橋川文三日本浪

曼派の精神』『橋川文三野戦攻城の思想』（弦書房）があり、没直後には雑誌『思想の科学』に

よる特集号もあります。 

本展示では、こうした成果に学びつつ、橋川の著作及び橋川と、彼に影響を与え、または影

響を受けた思想家すなわち、1 保田与重郎・2 丸山真男・3 竹内好・4 三島由紀夫・5 後藤総一

郎・6 松本健一・7 猪瀬直樹・8 中島岳志の著作を取り上げます。彼らの橋川との関わりを示す

ことで、橋川の思想遍歴を浮き彫りにすると同時に、戦後思想史を橋川という角度から俯瞰、

照射したいと思います。 

なお、近年の傾向として、人名については常用漢字があっても、正字を使う傾向があり、「保

田與重郎」「丸山眞男」といった表記が一般的です。但し、本展示では、常用漢字による表記が

一般的だった時期が⾧く続いていたことに鑑み、地の文では、常用漢字を使用いたします。
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1 愛読者から内在的批判の対象へ・保田与重郎（1910-1981） 

 奈良県桜井に生る。旧制大阪高等学校から東京帝国大学文学部に進み、在

学時代から文学同人誌『コギト』を主宰し、亀井勝一郎らと 1935 年には

『日本浪曼派』を組織する一方、『日本の橋』等、日本の古典を称揚する作

品を次々に発表した。戦争が拡大していく中、その美文は戦中派のインテ

リ青少年に大きな影響を与えた。橋川や三島由紀夫もまたその一人である。

橋川は次のように言う。 

 

とにかく、昭和十五年から翌年にかけて保田の著作はほと

んど全部よんでしまうほど熱心だった。とくに、そのころ

渋谷の宮益坂の上にあった「ぐろりあそさえて」の書店で

買ってきた『ヱルテルは何故死んだか』などは、もっとも

よく読んだものの一つであり、そのころとしては高価だっ

た『万葉集の精神』などもひどく衝撃をうけた本である。 

「ロマン派へ接近の頃」『橋川文三著作集』1 巻 220 頁 

  

保田の戦争との関わりは、単に国策に便乗してこれを謳歌したものでは

なかったとはいえ、死地に赴こうとする青年を後押しする役割を果たした

ことは間違いない。橋川の次の一節は、特に有名なものである。 

 

事実、私たちと同年のある若者は、保田の説くこと

がらの究極的様相を感じとり、古事記をいだいてた

だ南海のジャングルに腐らんした屍になることを

熱望していた！ 少くとも「純心な」青年の場合、

保田のイロニイの帰結はそのような形をとったと

思われる。これは甚しくナチズムの心理構造とはこ

となる形である。ナチズムは「我々は闘わねばなら
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ぬ！」という呪われた無窮動にあらわれるが、しかし、

私たちが感じとった日本ロマン派は、まさに「私たち

は死なねばならぬ！」という以外のものではなかっ

た。私がさきに「敗北の必然に対する予感的構想」を

日本ロマン派に認めたく思ったのはそのためであっ

た。 

橋川『増補日本浪曼派批判序説』42 頁 

 

 終戦によって、文壇の寵児保田は一転無視されるか、戦争協力者といっ

た罵声が浴びせられる存在となり、1948 年には公職追放となった。しかし、

橋川は、保田に傾倒した戦時中の自分を克服すべく、後に『日本浪曼派批

判序説』にまとめられる論考を 1957 年から雑誌に書きついでいった。 

 

こうして私の日本ロマン派に対する関心は二重の構造を持つ。一つは、

いうまでもなく、日本ロマン派という精神史的異常現象の対象的考察へ

の関心であり、もう一つは、その体験の究明を通して、自己の精神史的

位置づけを求めたいという衝動である。この後者の関心は、いわば私の

世代的関心ともいえるものである。 

橋川『増補日本浪曼派批判序説』14 頁 
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2 恩師にしてナショナリズム評価は逆ベクトル・ 

丸山真男（1914-1996） 

 著名な新聞記者丸山幹治の子として大阪府に

生る。1937 年東京帝国大学法学部を卒業後すぐに

その助手となり、助教授、教授と昇進。その間、

２度の召集生活を体験し、広島で原爆にも被爆し

ている。政治思想史を専門とし「丸山政治学」と

呼びならわされる一方、終戦直後にはジャーナリ

スティックな媒体にも多数執筆している。 

没後も講義録や座談集等の出版があいつぎ、「戦

後民主主義のチャンピオン」として高い人気を誇

る。1960 年代後半の全共闘学生との対立は著名だが、

ロスジェネ世代からも「ひっぱたきたい」として名

指しされる(赤木智弘『若者を見殺しにする国』双風

舎、2007)ほどの存在感を示す。 

丸山と橋川は、1949 年頃執筆者と編集者という形

で出会い、急速に関係を深めていく。橋川は 1950 年

弘文堂へ入社し、1958 年からは明治大学に奉職する

がこれは、丸山及び門下生の斡旋によるものという。 

 

当時、丸山真男先生からシュミットの初版本〔※『政治的ロマン主義』〕

を借りていたためであり、それによって「日本浪曼派」批判の考えをか

ためた記憶がある。その『批判序説』は一九六〇年二月に本になった。

今思えば戦後凡そ十五年をたどる私の回生の時期にほかならない。 

橋川『歴史と人間』313 頁 
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しかし、超国家主義に対するアプローチで、大きく

方向性をたがえた。丸山は言う。 

 

日本の「下から」のファシズム運動はついに最後まで 少

数の志士の運動におわり、甚しく観念的、空想的、無計画

的であったこと、これが日本のファシズムの運動形態に見ら

れる顕著な傾向であります。 

『増補現代政治の思想と行動』62 頁 

 

さらには、本来のインテリは戦争に批判的だったが、小工場主や学校教

員、村役場員といった「亜インテリ」がファシズムの社会的基盤になった

とするように突き放した見方をしている。 

 しかし橋川は、筑摩書房の現代日本思想大系の『超国家主義』を編むの

に際し、丸山の規定に「若干の疑念」を呈して、彼らの言説を日本浪曼派

と同様、内在的に理解分析しようとした。 

 

テロリズムは、国家主義のみに結びつく行動では

なく、政治にのみ特有な現象でさえない。それは、

人間存在のもっとも奥深い衝動とひろく結びつ

いた行動であり、一般的にいえば、人間の生衝動

そのものに根源的にねざした行動とさえいえる

はずである。 

橋川編『超国家主義』10 頁 

 

橋川はこうした視点を、ともに没後まとめられ

ることになる『昭和維新試論』や『昭和ナショナ

リズムの諸相』等に収録される論考で深めていく。 
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3 アジアへのいざない・竹内好(1910-1977) 

 ⾧野県に生る。小学中学時代は東京で過

ごすが旧制大阪高校へ進学し、保田与重郎

の同級生となる。東京帝大文学部支那文学

科に進み、大学在学中に武田泰淳らと「中

国文学研究会」を組織した。対英米開戦の

際には会を代表して「大東亜戦争と吾等の

決意（宣言）」を執筆し、「戦争は、突如開

始され、その刹那、我等は一切を領得した」

とする（『竹内好全集』1４巻 295 頁）。この

間 2 年間北京に留学。1943 年に陸軍に召集

され、中国湖南省で敗戦を迎える。 

戦後は魯迅の翻訳、研究や中国論を展開する一方で丸山真男らともに進

歩的知識人としても活躍した。特に 1960 年の日米安保条約改定の際には、

国会での強行採決を受け、「民主か独裁か」を提起し、反対運動の高揚に大

きく寄与した。1963 年には「中国の会」を組

織する。橋川もこれに加わり雑誌の編集等に

携わることで竹内と親しくなる。 

 

竹内さんは私にとっては中国語とスキーと

の先生であり、別にお酒を呑むことと海水浴

と囲碁などの遊び仲間でもあった。中国語を

教わったのは鶴見和子（上智大教授）、市井三

郎（成蹊大教授）、石田雄（東大教授）三氏と

一緒で、その頃は代々木の「中国の会」で毎週

一回の勉強であった。 

『橋川文三著作集』6 巻 308 頁 
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 私生活面での親交に加え、橋川が思想的に「丸山ばなれ」していく上で

も、吉本隆明や柳田国男と並んで、竹内が大きな影響を与えたことが、橋

川論ではつとに指摘されている。その核心を一言でいえばそれは「アジア」

である。 

 丸山が西欧近代を理念化して到達目標とする「近代主義者」であったの

に対して、竹内はアジアを内在化して捉えようとした。竹内は福沢諭吉の

脱亜論や文明観を検討し、その後の動向を踏まえたうえで次のようにする。 

 

今日、アジア（アフリカを含めてもよい。）

のナショナリズムとよばれているものの実

体と、運動法則とは、この文明法則を虚偽化

するより高い、より広い文明観への全過程

を意味していると考えられる。文明の否定

を通して文明の再建である。これがアジア

の原理であり、この原理を把握したものが

アジアである。 

竹内『日本とアジア』253 頁（1966 年版） 
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4 文化防衛か体制防衛か・三島由紀夫（1925-1970） 

農商務省官僚平岡梓の子として東

京に生る。本名公威（きみたけ）。い

った ん大蔵 官僚とな るもす ぐに辞

職し、多数の小説や戯曲を次々と発

表する。日本人初のノーベル文学賞

受賞者になるのでは、とまでささや

かれていた。ライフワークとした豊

饒の 海シリ ーズの最 終稿を 渡した

後、自衛隊市ヶ谷駐屯地で隊員にクーデターを呼び掛けて自刃する。 

 三島が 1959 年に発表した『鏡子の家』は、価値観を見失った青年たちを

通して時代を描こうとしたもので、自信作という自任にもかかわらず、文

壇での評価は冷淡だった。しかし橋川は、この作品に日本浪曼派の影を読

み取り、高く評価する。後、文芸春秋社の現代日本文学館シリーズの一冊

に三島作品が収められる際には、三島は身近にいた文学者ではなく、橋川

を自身の評伝の執筆者に指名し、橋川はみごとにその期待に応えた。 

 しかし、橋川は自らの日本浪曼派を「克服」しようとしたのに対し、む

しろ三島はこれを継承しようした。その違いがあ

らわになったのが、1968 年の『中央公論』7 月号

に掲載された三島の「文化防衛論」をめぐる論争

である。 

三島が展開した論点は多岐にわたるが、一言で

いえば、日本文化の源泉を天皇に求め、その文化

を守れとするものである。しかし、不用意に近代

天皇制を詳述し、天皇と軍隊を栄誉の絆でつぐべ

しとするなど、現実政治に前のめりになっていた
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三島の問題意識が強く反映されたものだった。 

 橋川は、9 月号に「美の論理と政治の論理－三島由

紀夫「文化防衛論」に寄せて」で、この点を突いた。

天皇が文化の全体性を防衛するというが、既に明治憲

法で侵されているではないか。軍隊と天皇が直結すれ

ば、それは文化概念ではなく、政治概念としての天皇

にすり替わってしまうではないかと。 

三島はすぐさま「橋川文三氏への公開状」として、

反論を行った。 

 

結論を先に言ってしまえば、貴兄［※橋川］のこの二点の設問に、私は

たしかにギャフンと参ったけれども、私自身が参ったという「責任」を感

じなかったことも事実なのです。なぜなら、この二点こそ、私ではなくて、

天皇その御方が、不断に問われてきた論理的矛盾ではなかったでしょうか。 

『文化防衛論』62 頁 

 

橋川による再反論は記されることなく

終わった。が、三島の没後すらも橋川は

それを書く必要性を痛感していたとい

う。 
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5 研究室の継承者・後藤総一郎（1933-2003） 

⾧野県に生る。明治大学の学部及び大学院で橋川に学ぶ。学生運動のリ

ーダーとして活躍するも、「運動は民衆史をないがしろにしている」と橋川

から勧められた柳田国男『日本の祭』に大きな感銘を受ける。 

 

近代日本思想史上における柳田国男の学問と

思想の位置について、その原初から生涯にわた

る営みのトータルな思想的評価を最初に与えた

のは、はじめての評伝である、橋川文三の「柳田

国男－その人間と思想」であったことは、すでに

今日、わたしたちの共通遺産となっている。 

『新版柳田国男論序説』280 頁 

 

こう記した後藤は、橋川のこの方面の仕事を

引き継ぐべく、『柳田国男研究資料集成』全 22 巻

をまとめあげ、柳田在命中に編纂されたがゆえ

の瑕疵をはらんだ『定本柳田國男集』にかわる

『柳田國男全集』の編纂に着手した。 

その一方で橋川急逝後は、政治思想史研究室

を継承した。さらには郷里の伊那谷遠山郷ほか

全国各地に、「野の学び」の場である「常民大学」

を組織している。それは、後藤にとって柳田の

実践の継承にほかならなかった。 

 

そしてそこで教えられたのが、柳田国男のひ

とつの理念でもあり、悲願でもあった、「郷土

研究」を通してのムラづくりというテーゼであ
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ったのです。すなわち、“村人が村の歴史を知

り、反省すること”という昭和十年に書かれた

『郷土生活の研究法』での提言を、なんとか実

践し実らせてみたいものだというのが、この十

年わたしが試みてきた一連のいわゆる「ムラの

学問」であったわけです。 

『郷土研究の思想と方法』205 頁 
 

また、後藤は伊那谷の中心都市である飯田市

に、柳田國男記念伊那民俗学研究所を設立して

いる。後藤が亡くなった後も、「柳田国男研究会」

「伊那近代思想史研究会」「民俗調査部会」の３

部会を組織して活発な活動を継続している。 
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6 パトリ（原郷）からの再構築を 

めざして・松本健一（1946-2014） 

群馬に生る。接収された米軍基地（旧中島飛

行機工場）を擁する太田で育った心象風景は、

自伝的要素を織り込んだ小説『エンジェル・

ヘアー』や『戦後世代の風景』に収められたエ

ッセイ等で吐露されている。大学卒業後いっ

たん企業に就職するがすぐに退職して、法政

大学大学院で日本近代文学を学ぶ傍ら橋川に

私淑する。在学中の 1971 年『若き北一輝』で

デビューし、論考を次々に発表していった。

橋川との関係においては、特に北や大川周明といった超国家主義者の評伝

を展開していった。歴史に関する著作も多いが、書名などにおいては、史

実よりも「伝説」「物語」という語を好み、思想史よりも精神史という語を

好んだ。文体も初期のものを中心に、きわめてパセティックである。 

橋川と同じく戦中派で、1975 年に自刃した村上一郎とあわせて天誅組に

参加した伴林光平を扱った論考は次のように始められている。 

 

ひとは、生きねばならぬ。これは、戦後の神

話である。神話は破られねばならぬ、とはわた

しもいわぬ。ただ、それが神話であることを知

ればよいのである 

『思想としての右翼』303 頁 

（1976 年版、2000 年版には未収録） 

 

幕末の会津藩家老を扱った『秋月悌次郎』を

きっかけに、「保守的な現実主義者への関心」が
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高まり（『思想の覚醒』6 頁）、文明論や通史へも幅を広げ

ていく。このころベルリンの壁崩壊や昭和天皇の死とい

った出来事があいつぎ、これらに触れた言説も多い。昭和

という時代については次のように総括している。 

 

昭和という時代ほど天皇の名がしばしば唱えられたこ

とは、かつてなかった。それはときに強く、ときに低く、

ときに民族の悲鳴のように、口にされた。天皇の名はあた

かも、昭和という時代の持続低音だった。 

たとえば、二・二六の青年将校は革命をイメージして

「大御心にまつ」といい、戦争中の特攻隊員は母を想い

浮かべながら「天皇陛下万歳！」と泣いて死に、水俣病の

患者は議会からも裁判所からも病院からも見放されて

「てん、のう、へい、か、ばんざい」と絶叫したのだった。 

『昭和最後の日々』252 頁 

 

同書 189 頁によれば、竹内好にスキーを教

わったという。この点は橋川も同じであるが、

手取り足取り松本を指導する竹内を見て、橋

川は「僕の時はそんなに親切ではなかった」

とぶぜんとしていたという。 

 後期の著作では、郷里や原郷を意味する「パ

トリ」に対する言及が多く、近代の国民国家

による文明をのりこえていく「かぎ」がここ

にあるとした。 
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7 ゼミ生中の出世頭?・猪瀬直樹（1946-） 

 ⾧野県に生る。信州大学卒業後、1972 年明

治大学大学院に進学し橋川に師事する。後に

は政治実践の世界に入り、東京都知事や参議

院議員を歴任するが、特に初期の作品には、橋

川の問題意識を継承して天皇制や昭和の戦争

の問題を扱ったものが多い。デビュー作であ

る『天皇の影法師』は歴代天皇の棺を担ぐ比叡

山の八瀬童子を扱い、『昭和 16 年夏の敗戦』

は総力戦研究所を扱った。 

『橋川文三 : 社会の矛盾を撃つ思想いま日

本を考える』には、デビュー作を晩年の橋川の

もとに届けた思い出を収めた文章が再録されおり、橋川と出会わなかった

ら書かなかったであろうという『ミカドの肖像』には、次のような一節が

ある。 

 

西武と天皇家が結びついたのは、皇太子明仁

が「千ケ滝プリンスホテル」を常宿としたから

であった。 

すでに明らかにしてきたが、「千ケ滝プリンス

ホテル」は、もと朝香宮家の別荘であった。そ

の別荘を堤康次郎が入手したのは昭和二十二年

八月十四日。それから三年後の昭和二十五年夏、

十六歳の皇太子明仁が利用するようになる。皇

太子の家庭教師エリザベス・Ｇ・ヴァイニング

夫人の別荘が軽井沢にあったからである。 

『ミカドの肖像』226 頁（1986 年版） 
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 戦後の混乱期に、零落しつつあった旧皇族

から安い値段で一等地を買いあさり、次々ホ

テルを建設して「プリンス」と名付けた堤康次

郎の姿は、「狂乱地価」が叫ばれる時代相の中

で反響を呼び、大宅壮一ノンフィクション賞

を受賞するなど高い評価を得た。 

 この問題意識は続編の『土地の神話』につな

がっていく。 
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8 没後門人・中島岳志（1975-） 

 大阪に生る。大阪外国語大学でヒンディー（ヒンズー）語を専攻し、大川

周明への関心から松本健一、竹内好、橋川らの著作に親しむようになる。

特に橋川との出会いは次のように描かれている。 

 

私は二〇歳の時に橋川文三の文章と出会った。その出

会いは、まさに衝撃だった。その後の人生を変えてしま

ったと言っても過言ではない。橋川の文体は私の精神を

突き刺した。 

なぜか。 

それは、橋川の批評が彼自身に向けられていたから

だ。     中島「解説 橋川文三と内在的批評」 

『橋川文三セレクション』555 頁   

 

橋川が亡くなってから、既に 10 年

を経過した頃だった。さらに 10 年が

経過して、京都大学大学院にヒンズー

ナショナリズムに関する博士論文を

提出した中島は、あとがきで「私の二

〇代は、この本を書くためにあった」

という、『中村屋のボース』で広く注

目を浴びることになる。なお、ここで

いう中村屋とはスーパーではなく、東

京新宿のカレー屋のことであり、この

カレーこそは独立運動でインドを逃

れたボースが持ち込んだものだった。 

中島には、『アジア主義』や『血盟
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団事件』といった橋川と共通する素材を取り上げた著書がある一方で、ほ

ぼ自らと似た世代の人物が起こした事件を取り上げた『秋葉原事件 : 加藤

智大の軌跡』もある。さらには近年には政治評論から「利他」といった概

念を取り上げたものまで健筆をふるい続けている。 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


